Форма голоса

Детское сообщество, как и мир взрослых, не прощает тех, кто отличается от большинства, считающегося нормой. Но в нём нет и тени лицемерия, присущего старшим. Малыши ещё не умеют маскировать гадкие мысли под маской вежливости, их реакции прямолинейны и оттого особенно беспощадны. Многое в человеческих отношениях остаётся за гранью их понимания, что лишь подливает масла в огонь жестокости, лишённой всяких фильтров.

Время идёт, каждый ребёнок неизбежно взрослеет. Оглядываясь на школьные годы, некоторые с ужасом и стыдом вспоминают собственные поступки. Пройдут годы, прежде чем забияка и хулиган осознает, насколько низко он пал, издеваясь ради забавы над тем, кто слабее, например, над ребёнком с инвалидностью. Кто-то начисто сотрёт эти эпизоды из памяти, а кому-то, как Сёе Исиде, придётся жить с тяжким грузом ненависти к себе.

В далёкие школьные дни он сделал существование своей глухой одноклассницы, Сёко Нисимии, невыносимым, лишь потому, что она была не такой, как все. Спустя много лет до мальчика, наконец, дошло простое, но важное откровение: чтобы донести свои слова до того, кто не способен их услышать, голос не обязателен. Истинное понимание и раскаяние говорят на языке поступков, а не звуков.